“Blonde”, en stærkt fiktionaliseret film af Andrew Dominik, udforsker stjernens liv og legende i en fortælling, der er lige dele glamourøs og foruroligende. Marilyn Monroes sidste interview er en hjerteknuser. Udgivet i magasinet Life den 3. august 1962 – blot en dag før skuespillerinden døde af en barbituratoverdosis i en alder af 36 – fandt Monroe, at hun reflekterede over sin berømthedsstatus, alternativt betænksom, ærlig og vittig. “Når du er berømt, støder du på den menneskelige natur på en rå måde,” bemærkede hun. “Det vækker misundelse, det gør berømmelse. Folk, du støder på, føler, at ja, hvem er hun – hvem er hun, hvem tror hun, hun er, Marilyn Monroe?”
Det samme spørgsmål – hvem var den rigtige Monroe? – har vakt debat blandt biografforskere, kulturkritikere, historikere, romanforfattere, filmskabere og den brede offentlighed i årtier. Var “Marilyn”, personligheden og personaen bragt til live af stjernens yngre jeg, Norma Jeane Mortenson, en rigtig person? Eller var hun simpelthen et fremstillet billede? Andrew Dominiks nye film Blonde, med Ana de Armas i hovedrollen som Monroe, tilføjer endnu et lag til dette ældgamle spørgsmål i en fiktiv fortælling om skuespillerindens liv, der er lige dele glamourøst og foruroligende. Baseret på Joyce Carol Oates’ roman fra 2000 af samme navn forestiller filmen en Monroe splittet mellem to forskellige jeger. Som stjernen forklarer i filmens trailer, er hendes scenepersona ikke ægte. “Når jeg kommer ud af mit omklædningsrum, er jeg Norma Jeane. Jeg er hende stadig, når kameraet ruller,” trygler hun hjemsøgt og udmattet. “Marilyn Monroe eksisterer kun på skærmen.”
Filmhistoriker Michelle Vogel, forfatter til Marilyn Monroe: Her Films, Her Life, gentager denne opfattelse. “Jeg tror ikke, der var en ‘rigtig’ Marilyn Monroe,” siger Vogel i et interview. “Hun var en karakter og en persona, der skulle spilles, både på og uden for skærmen. I hjertet af det hele var Marilyn Monroe stadig Norma Jeane. … Da hun spillede en rolle, var det Norma Jeane, der spillede Marilyn Monroe, der spillede den nævnte rolle. Ikke let.” Kulturhistoriker Sarah Churchwell hævder i mellemtiden i The Many Lives of Marilyn Monroe, at “Monroe er ikke bedst at forstå som kun et billede eller som en ‘kunstig skabelse af en kvinde’. … Noget, der ikke er naturligt, kan stadig være virkeligt: Det er blevet til. Et af de spørgsmål, som historierne om Marilyns liv rejser, er derfor, hvor meget nogen af os er naturlige, om der ikke skabes nogen identitet.” Her er hvad du behøver at vide om den sande historie bag Blonde – og kvinden, skuespillerinden og billedet, der var Monroe – forud for filmens udgivelse på Netflix den 28. september.
Er Blonde baseret på en sand historie?
Meget løst. Selvom den 166 minutter lange film har det omfattende omfang af en biopic, der dækker Monroes liv fra barndommen til hendes opstigning til stjernestatus til hendes død, foregiver den ikke at være historisk nøjagtig. I stedet søger Blonde, ligesom den fiktionaliserede Oates-roman, den er baseret på, at være åndeligt tro mod det billede, Monroe legemliggjorde. (Som litteraturkritiker Elaine Showalter skrev for New Yorker i 2020, leger Oates – og i forlængelse heraf instruktør-manuskriptforfatter Dominiks manuskript – “med, omarrangerer og opfinder detaljerne i Monroes liv for at opnå en dybere poetisk og åndelig sandhed. “På trods af de friheder, som Blonde har taget, ser Dominik sin film som et forsøg på at skildre, hvad han anser for den “rigtige” Monroe. “Jeg forsøger at forholde mig til en andens livserfaringer på en autentisk måde,” siger Dominik til Vanity Fair. ” Jeg ønskede at beskrive hendes barndomstraumer og derefter vise hendes voksne liv gennem linsen af det traume. Hvis du ser nærmere på Marilyn Monroe, er hun den mest synlige kvinde i verden, men hun er fuldstændig uset.” For Blondes hovedrolleindehaver, de Armas af Knives Out berømmelse, var rollen en følelsesmæssig og spirituel åbenbaring. “Jeg tror virkelig, at [Marilyn] var meget tæt på os, hun var med os,” fortæller de Armas til Deadline. “… Hun var alt, hvad jeg tænkte på, hun var alt hvad jeg drømte om, hun var alt hvad jeg kunne tale om.” Den Skuespillerinden tilføjer: “Jeg vidste, at jeg var nødt til at lade mig åbne og gå til steder, som jeg vidste ville være ubehagelige, mørke og sårbare. Det var der, jeg fandt forbindelsen til denne person.” Så hvem var Marilyn Monroe? Engang var hun et rigtigt menneske, en barndomsdrøm, der gik i opfyldelse – drømmen om en lille pige ved navn Norma Jeane Mortenson.
Hvem var Norma Jeane Mortenson?
Født i Los Angeles den 1. juni 1926, voksede den fremtidige Monroe op langt fra luksus og berømmelse, som hun en dag ville nyde. Hendes mor, Gladys Pearl Baker, var en filmklipper, der kæmpede for at få enderne til at mødes. Hendes far var ingen steder at finde. Baker havde ikke penge til at tage sig af Monroe, så hun kørte barnet mellem børnehjem og plejehjem. Efter at Baker blev diagnosticeret med paranoid skizofreni og institutionaliseret i 1934, tog familievennen Grace Goddard ansvaret for Monroes opdragelse. “Du kunne købe en sæk med gammelt brød … for 25 cent,” huskede Monroe i sin ufærdige selvbiografi. “Tante Grace og jeg stod i kø i timevis. … Når jeg så op på hende, smilede hun til mig og sagde: ‘Bare rolig, Norma Jeane. Du bliver en smuk pige, når du bliver stor.’ Monroes strabadser vedblev, da hun blev myndig. I et plejehjem blev hun seksuelt misbrugt, kælet for af en logerende kun 8 år gammel. I skolen var hun målet for andre børns sårende spøg. “Jeg var høj af min alder og mager, og mit hår var kort og ret tyndt og skrabet,” sagde hun i et interview i maj 1952. “Drengene plejede at råbe ‘Norma Jeane – bønner!’ og de syntes, det var så sjovt, at jeg ville være skuespiller. … På en eller anden måde troede de, at jeg lignede en dreng, jeg var så lige op og ned.” Glamouren fra sølvskærmen hjalp Monroe med at komme igennem det hele. De idylliske film fra Golden Age Hollywood inspirerede hendes barndoms fantasier og gav hende håb om, at en bedre, lysere fremtid venter forude. Hun elskede film og så dem i lange stræk, mens hendes værger var på arbejde. “På ungdomsskolen var jeg fuldstændig filmramt,” sagde hun i et interview fra 1951. “Jeg plejede at se film, jeg kunne lide tre eller fire gange, når jeg havde råd til det.” Hun fantaserede om, at selve “King of Hollywood”, Clark Gable, var hendes forsvundne far, og hun stræbte efter at være ligesom den blonde bombe Jean Harlow, da hun blev voksen.
I en alder af 16 giftede Monroe sig som 21-årig. -årige Jim Dougherty for at undgå at blive placeret tilbage i børnehjemssystemet. I 1944, mens Anden Verdenskrig rasede, meldte Dougherty sig til handelsflåden, mens hans kone gik på arbejde på en ammunitionsfabrik. En dag kom en fotograf forbi fabrikken og blev slået af den nu 18-åriges skønhed. “Du er en rigtig moralsk booster,” huskede Monroe, at han sagde. “Jeg vil tage dit billede for drengene i hæren for at holde deres moral høj.” Dette portræt markerede Monroes opdagelse. Hendes ægteskab faldt fra hinanden, da hun forfulgte en karriere som model, men hun var fast besluttet på at skabe sig et navn. Monroes sunde look, fuldendt af hendes vindende smil og store barm, gjorde hende til en naturlig for pin-ups. Hun stræbte hele tiden efter at forbedre sit håndværk og forbedrede sin evne til at arbejde med kameraet gennem modelkurser og studier. Hun blegede også sit krøllede, rødbrune hår og blev platinblond. “Jeg ville ikke nøjes med den næstbedste,” sagde Monroe senere. “Jeg ville tage billeder med hjem af mig selv for at studere, hvordan jeg så ud, og om jeg kunne forbedre mig selv ved at posere foran et spejl.” Lige så vigtigt lærte hun at charmere andre. “Hun fik alle, hun talte med, til at føle, som om han var den eneste i verden,” fortalte modelagenten Emmeline Snively. I 1946 bemærkede 20th Century Fox denne kommende model og tilbød hende en skærmtest. Med den tog Norma Jeane Mortenson endnu et vigtigt skridt mod sin genopfindelse som Marilyn Monroe, en ny persona, der var alt, hvad hendes yngre jeg havde stræbt efter at være: en filmstjerne, smuk, elsket og talentfuld.
Monroes oprindelige kontrakt med 20th Century Fox faldt i stykker, og det samme gjorde en opfølgende koncert med Columbia, men gennem det hele stræbte hun ved at forvandle sig til den person, hun ønskede at være. “Jeg vidste, hvor tredjerangs jeg var,” skrev hun i sine erindringer. ”Jeg kunne faktisk mærke mit manglende talent, som om det var billigt tøj, jeg havde på indeni. Men min gud, hvor ville jeg gerne lære, ændre mig, forbedre mig.” At ændre sit navn til Marilyn Monroe – først som et skærmnavn, derefter som hendes juridiske navn i 1956 – var kun en del af hendes større transformation. Hun levede ud af kufferter, finpudsede sit håndværk og støttede sig selv gennem modellering. Fortællinger om Monroes liv, uanset om de er baseret på fakta eller fiktion, har en tendens til at fokusere på hendes traumer på bekostning af hendes hårde arbejde og dedikation. Myterne omkring hendes liv har sløret det, der oprindeligt var med til at gøre hende berømt: hendes håndværk som skuespillerinde. Det var ikke let at gøre det stort som skuespillerinde i 1950’ernes Hollywood. På det tidspunkt var filmindustrien domineret af “studiesystemet”, et arrangement, hvorigennem “Big Five”-studierne – Metro-Goldwyn-Mayer, Warner Brothers, Paramount, 20th Century Fox og RKO – monopoliserede filmproduktion, distribution og udstilling. Disse mandsdominerede selskaber nedlagde de uafhængige studier, hvor kvindelige skuespillere, instruktører og producere tidligere havde opnået succes.
Alligevel sejrede Monroe. Hendes naturlige skønhed hjalp hende med at komme igennem døren, men det var hendes hårde arbejde, der cementerede hendes fremgang til superstjerne. “Hun havde et ønske om at forbedre sig selv ved at læse bøger om psykologi, filosofi, poesi, kunst, drama, you name it,” siger Vogel. “Hun studerede i det prestigefyldte Actors Studio i New York med Lee Strasberg, fordi hun havde ønsket om at blive dramastuderende, selv efter hun allerede var en berømt Hollywood-skuespillerinde. Hun var banebrydende, og på mange måder feminist, før begrebet virkelig var kendt eller forstået.” Genansat af 20th Century Fox blev Monroe hurtigt studiets mest omsættelige stjerne. Efter at have optrådt som en tragisk femme fatale i Niagara (1953), tog hun føringen i en række film, der etablerede hendes “dumme blonde” persona: klassikere som How to Marry a Millionaire (1953), The Seven Year Itch (1955) og Nogle kan lide det varmt (1959). Hendes typiske rolle, rollen som en djævelsk charmør med upåklagelig komisk timing, adskilte hende fra samtidige som Elizabeth Taylor, Doris Day og Audrey Hepburn, hvis personligheder repræsenterede forskellige former for femininitet. Taylors fristerinder konkurrerede med Monroes sprudlende blondiner, mens Days sunde “girl next door”-persona fremkaldte appellen af den yngre skuespillerindes pin-up-karriere. I modsætning hertil skabte Hepburn et aristokratisk billede defineret af hendes sociale raffinement og stil. Selvfølgelig var Monroe en dramatisk kraft helt og holdent. I Gentlemen Prefer Blondes (1953) – den typiske Monroe-film – beviste hun, at hun var et tredobbelt trusseltalent, der blændede sit publikum med sin sang og dans lige så meget, som hun fik dem til at grine. “Diamonds Are a Girl’s Best Friend” er en af filmens mest berømte scener med god grund: “Blowtorch Blonde”, som hun blev døbt af sladderspalteskribent Hedda Hopper, stjæler absolut showet.
“Når Monroe er på skærmen, ser du hende,” siger filmforsker Steven Cohan i et interview. “[D]er var noget fysisk ved Monroe, der eksploderede på film. … Hun fotograferede lige lysende. Så der er noget meget smukt over [hendes] præstation. Og hun havde god timing – bare se hende levere linjer.” Selvom Monroe måske er bedst kendt for sine “dumme blonde” komedier, vidner film som The Prince and the Showgirl (1957) og The Misfits (1961), en western medvirkende Clark Gable, om hendes rækkevidde. Det betyder ikke, at hendes komiske roller manglede dybde. Hendes glitrende præstation som showgirl Lorelei Lee i Gentlemen Prefer Blondes hentede mange af dens grin fra tvetydigheden i karakterens intelligens. “Jeg kan være klog, når det er vigtigt, men de fleste mænd kan ikke lide det,” siger Lorelei i filmen og forstærker en allerede lattervækkende monolog. Stjernens professionelle succes er endnu mere imponerende i lyset af hendes personlige kampe. Monroe var notorisk svær at arbejde med, da hun hele tiden var forsinket til at skyde og ofte flubbede sine linjer. Men hun var ingen diva. “I virkeligheden havde hun alvorlig sceneskræk,” siger Vogel. “Hun var et nervøst vrag, da hun filmede scener, der ofte brød ud i udslæt eller var fysisk syg ved tanken om at optræde.” Hun misbrugte barbiturater og amfetaminer, som lægerne havde ordineret hende hårdt for at klare hendes traumer og angst.
Monroes karriere steg voldsomt, da hendes romantiske liv startede, og to på hinanden følgende ægtemænd forstod ikke den kvinde, hun ville være. Baseballhelten Joe DiMaggio vægrede sig ved seksualiteten i hans kones offentlige image. Dramatiker Arthur Miller var væmmet over sin berømthedsdyrkelse. “Marilyn Monroe ønskede desperat at blive elsket,” sagde filmhistoriker Karina Longworth i et afsnit fra 2017 af “You Must Remember This”-podcasten. “Men hun havde aldrig modet til at finde ud af, at hun kunne vælge, hvem hun ville elske.” En gammel dagbog afslører dybden af Monroes sorg: “Jeg har altid været dybt rædselsslagen for virkelig at være nogens kone, da jeg fra livet ved, at man ikke kan elske en anden, nogensinde, virkelig.” Det faktum, at skuespillerinden tilsyneladende ikke var i stand til at bære et barn til termin (to graviditeter endte med aborter, mens en tredje var ektopisk) forstærkede denne frygt; efter hendes opfattelse, hendes manglende evne til at føde børn “skadede hendes kvindelighed, hendes status som repræsentant for alle kvinder,” skriver historikeren Lois Banner i Marilyn: The Passion and the Paradox. Men dette var Monroes privatliv. I offentligheden var hun en kyndig politisk operatør, der kunne vende skandale til succes og personliggøre hendes omtale. “Hollywood-studiesystemet ville ofte skabe fiktive baghistorier og tilsløringsskandaler for deres stjerner, men Marilyn var anderledes,” siger Vogel. “Hun var åben og ærlig omkring sin dysfunktionelle barndom, så der var et meget reelt, mangelfuldt, menneskeligt element ved hende, der fik offentligheden til at relatere og forelske sig i hende.”
I 1953, da magasinet Playboy publicerede nøgenbilleder af Monroe uden hendes samtykke, holdt hun sin karriere intakt ved at omdanne billederne til gratis reklame. (Monroe havde ikke poseret for Playboy; billederne daterede til 1949, hvor den håbefulde skuespillerinde deltog i et nøgenoptagelser med en pin-up fotograf.) Et interview i maj 1952 med Chicago Tribune afslører, hvordan Monroe dygtigt reagerede på situationen: “Da en interviewer for nylig spurgte hende, hvorfor hun poserede nøgen til kalendere, svarede hun: ‘Jeg var sulten.’ Det er en stopper, hvis jeg nogensinde har hørt en.” På højden af sin berømmelse tog Monroe også skridt til at kæmpe tilbage mod studiesystemet, som gjorde det muligt for mandlige ledere at udøve hidtil uset kontrol over karrieren for dets marquee-stjerner. Tvunget til at tage roller, hun overvejede under sig, besluttede skuespillerinden at bryde sin restriktive kontrakt med Fox i 1954 og starte sit eget produktionsselskab – Marilyn Monroe Productions – på østkysten. Selvom Fox forsøgte at blackballe Monroe, vandt hun ud og genforhandlede en studiekontrakt, der gav hende både en højere løn og kreativ kontrol over hendes fremtidige roller. “Hun stræbte efter lighed og forandring til Hollywood-systemet, og [hun] fik det,” siger Vogel.
Hvorfor skal vi stadig bekymre os om Monroe?
Trods Monroes opstigning i filmindustrien, var de sidste år af hendes liv præget af professionelle vanskeligheder. Hendes sidste film, The Misfits, blev skrevet af hendes tredje mand, Miller, som en allegori om deres faldende forhold. At spille en tyndt tilsløret stand-in af sig selv var en særlig krævende oplevelse for Monroe, og filmen viste sig at være en kommerciel fiasko. Fox fyrede Monroe, mens hun var sygemeldt under optagelserne i 1962 af Something’s Got to Give. Selvom hun blev genansat og på nippet til en genopblussen af karrieren på tidspunktet for hendes død, afslører hendes sidste interview hendes desillusionering over hele affæren: “Jeg havde spurgt, om mange venner havde ringet op for at møde op, da hun blev fyret af Fox, ” skrev Life-redaktør Richard Meryman. “Der var stille, og hun sad meget lige med øjnene brede og sårede, og hun havde svaret med et lille “Nej.” I en alder af 36 blev Monroe fundet død i sit hjem i Brentwood. Var hendes død et selvmord? En ulykke? En cover-up lavet af Kennedys? Et mord i hænderne på hendes læger? Tres år senere er den nøjagtige karakter af hendes død fortsat genstand for livlig debat. “[Marilyns død er] den gave, der bliver ved med at give,” siger Cohan, “fordi der ikke er en rygende pistol. Obduktionen bliver fortsat rejst, men den besvarer aldrig nogen spørgsmål. … Og det faktum, at hun døde i [midten af 30’erne], betød, at hun aldrig blev gammel. … Det er en anden grund til, at hun forbliver evigt, evigt ung” i den offentlige fantasi. Ifølge Vogel er det, som om vi føler os frarøvet det, der kunne have været, hvis Marilyn havde levet længere, så vi klamrer os til alt, hvad hun gav os, og ser det gentagne gange, igen og igen og igen. … Måske vil vi se eller høre noget nyt denne gang, eller måske vil det være en behagelig reminiscens af minder, der får os til at føle nostalgisk glæde ved at vide, at uanset hvor lang tid der er gået, er hun der stadig, og vil være der så længe vi kan tænde et fjernsyn.” Monroe-biografen Banner indkapsler måske stjernens tiltrækning bedst:
I tilfældet med Marilyn tror folk, hvad de vil tro. Hun lever i den nationale fantasis fantasier, indkapslet i en historie med uendelige muligheder, plots, karakterer og begivenheder. Marilyns liv og død er blevet fleksible, plastiske repræsentationer af en virkelig person og en virkelig begivenhed. … Ingen kan benægte kraften i hendes repræsentation: Hun er [blondinen], der har hjemsøgt den amerikanske fantasi. Vi burde bekymre os om Monroe på grund af hvor meget hun holdt af os, sit publikum. Hendes film genopliver hendes myte, men minder os også om den person, hun var. Ja, hendes liv var en tragedie, men det var også en triumf – amerikansk historie i miniature. Da han talte med Meryman i sommeren 1962, havde Monroe kun én anmodning. “Vær venlig ikke at lave mig en joke,” sagde hun. “Afslut interviewet med det, jeg tror på. Jeg gider ikke lave vittigheder, men jeg vil ikke ligne en. Jeg vil være kunstner, en skuespillerinde med integritet.”